為了忘卻的紀(jì)念

顧昉

　　今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年。望著精致的紀(jì)念章，不禁讓我想起我的大舅舅和大伯伯。他們當(dāng)年都參加了這場(chǎng)波瀾壯闊的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。不同的是，我的大舅舅犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，而我的中尉大伯伯戰(zhàn)后勝利歸來(lái)。

　　我與大舅舅素未謀面。從小就聽(tīng)母親說(shuō)，她的長(zhǎng)兄當(dāng)年曾是英勇的中國(guó)人民志愿軍中的一員。他們?yōu)榱俗鎳?guó)和民族的尊嚴(yán)奮不顧身，舍生忘死，慷概奉獻(xiàn)了自己的一切。母親說(shuō)他是一書(shū)生，好詩(shī)詞，穿長(zhǎng)衫，重儀表。他是響應(yīng)號(hào)召，報(bào)名參軍，奔赴疆場(chǎng)。我一直試圖在腦海中拼湊他的模樣，卻是徒勞，我始終無(wú)法觸及那張年輕的臉龐。想他應(yīng)該是英俊瀟灑的。盡管外婆家沒(méi)有留下一張他照片，但母親和舅舅們的容顏告訴我，他們的兄長(zhǎng)也應(yīng)是一樣的俊朗。想他應(yīng)該是溫文爾雅的。母親一生為人善良寬容，鄰里之間以吃虧為福，從不計(jì)較得失。舅舅們也是，盡管他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域中都頗有建樹(shù)，但在一個(gè)石庫(kù)門的老式大家庭里，他們都是一樣尊崇長(zhǎng)輩，我的外婆。他們的大哥理應(yīng)是謙謙君子，翩翩而來(lái)。想他應(yīng)該是才華橫溢的。寫的一手好字的母親總喜歡用崇拜的語(yǔ)氣來(lái)描述他大哥，這常會(huì)讓我陷入無(wú)盡的猜想，想他應(yīng)是腹有詩(shī)書(shū)氣自華。小時(shí)候一直有個(gè)模糊的概念，為什么我和姐姐一直叫的大舅舅，在母親口中卻稱呼為二阿哥。長(zhǎng)大后才知道，我真正的大舅舅早已為國(guó)捐軀，而我們所稱呼的大舅舅其實(shí)是二舅舅。感謝我的小舅舅，他精心保存了一張《革命烈士證明書(shū)》。這張四角已經(jīng)泛著毛邊的證書(shū)承載了一個(gè)家族的榮譽(yù)，歷久彌新，彌足珍貴。上面清晰地寫著，我的大舅舅在1950年9月入伍，1951年9月在朝鮮江原道犧牲，年僅25歲。

　　我曾問(wèn)過(guò)我的大伯伯，他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。老人無(wú)限感慨的回憶了當(dāng)年的場(chǎng)景。那時(shí)他還在學(xué)校，學(xué)的是無(wú)線電專業(yè)。他是從學(xué)校直接入伍，赴戰(zhàn)場(chǎng)任無(wú)線電報(bào)員。他和他的戰(zhàn)友是在矮小的坑道里，通過(guò)滴答滴答的聲音架起了一座北京與前線間溝通的橋梁。有意義的是，他是彭德懷司令部的電報(bào)員，四周有著高射炮部隊(duì)的保護(hù)，所以他得以活著回來(lái)。老人還說(shuō)，記得有次午飯時(shí)間，他正好起身間，一個(gè)炮彈打來(lái)直接命中他們的掩護(hù)建筑。他順勢(shì)一個(gè)滾翻躲了過(guò)去，而一旁正在收發(fā)報(bào)的戰(zhàn)友來(lái)不及躲閃，當(dāng)場(chǎng)犧牲。老人還給我看了他最珍貴的物件，一方紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的白手帕和一枚和平鴿的勛章。遺憾的是老人在今年春天離開(kāi)了我們，無(wú)法親眼見(jiàn)證這榮光的時(shí)刻。

　　寫到這里，突然想到小時(shí)候看過(guò)的朝鮮的電視連續(xù)劇《無(wú)名英雄》。想起了那黑白的畫(huà)面、低沉的旋律和俞林、順姬、樸茂、美帝國(guó)主義代表克勞斯少校等人物形象。我無(wú)法想象我的大舅舅和大伯伯當(dāng)年在朝鮮是怎樣的場(chǎng)景。但我想，山知道他們，江河知道他們，共和國(guó)不會(huì)忘記他們。我心中默默祈禱，愿仍在異國(guó)的英烈們?cè)缛栈隁w故里。

?（作者單位：光明國(guó)際）